La consulente arriva puntuale all'appuntamento. Alta, è soprattutto alta. Indossa un cappottino nero e un paio di occhiali omologati. Non ho fiutato il suo odore, ho il naso distratto. Il suo aspetto fighetto ordinario non stona con l'oggetto della sua missione, tuttavia dalle parti in cui ci troviamo il minimal deve per forza sposarsi al luccichio dell'oro o a una qualche iperbole. La consulente odia la mia  scettica presenza aldilà del salone, nel minuscolo ufficio in cui sto sdraiata sui tasti; io detesto l'emissione delle sue consonanti palatali così caricate. Mi chiedo in generale come chi si occupi di comunicazione possa permettersi di suonare così inautentico, calcolato e prevedibile in ogni affermazione. Ella si lancia in una performance confidenzial-professionale con la committente di entrambe. Diversamente da lei so che da ora in poi ci saranno momenti in cui le sarà molto difficile guadagnarsi la parcella. Abbiamo ruoli diversi e complementari e io sono in scadenza, questo dovrebbe tranquillizzarla, ma percepisco l'affanno e so che non sarà così, non lo è mai. Uno dei motivi per cui presto o tardi troverò un posto in un ambiente di soli uomini o sole macchine o solo ologrammi. Per una volta però mi voglio divertire. Mi sono sempre sottratta a queste logiche, ma non vedo perché negarmi un giro al luna-park, non ci ho niente da perdere. Mentre continuo a filtrare dati giunge il momento delle presentazioni, allora mi alzo e mi dichiaro 'molto lieta'. Ridacchio. Ed è in risposta al mio ghigno che arriva la minaccia 'guarda che lunedì o martedì sono pronta, poi tocca a te'. Va bene.

Molti annunci di lavoro per posti di assistente, segreteria, account generico o con competenze specifiche di aziende, organizzazioni e società no moda né indotto moda né immagine indicano tra i requisiti la bella presenza. Ora, noi ragazze non spediamo mail o lettere di protesta per non apparire cozze e permalose. Se siamo complessate saltiamo piè pari l'annuncio, se ci sentiamo fighe rispondiamo. Personalmente pensavo di fare una piccola ceretta, una lavanda Tantum Rosa e allegare un bel primo piano del mio buco del culo. Glitterato, che è quasi Natale.

Inglorious Basterds è il film di un pazzo malato feticista che ama il cinema in modo viscerale e se non si era capito abbastanza dai suoi film precedenti beh di certo si capisce adesso. Ogni nome di personaggio, ogni scena, costume, dialogo, oggetto, scritta su oggetto o apparecchio, musica, sfondo, è un omaggio al suo cinema preferito, citazione di se stesso, di film passati degli attori del cast, richiamo diretto, indiretto o imparentato. Tuttavia racconta la storia inedita di una giustizia che purtroppo non ha avuto luogo e non sarà mai. Ci si commuove dunque e si sta con la faccia tuffata dentro lo schermo per tutto il tempo, ci si dimentica delle caramelle di gomma e la coca-cola zero che non si è riusciti a prendere e di non essere passati dal bagno a fare la pipì, passano due ore e mezzo e non te ne accorgi. Dispiace per la sensazione che ci sia altro girato che non è arrivato in sala, come la genesi dell'orso ebreo, di non godere più a lungo della presenza di Hugo Stiglitz, che per Fredrick Zoller il congedo sia stato così rapido e indolore; che non sia stata prevista una versione del film - per una volta era doveroso - in lingue originali coi sottotitoli.

Mi piace raggiungere un posto che non so dov'è. Anche vicino. Googlemappo un pochettino ma senza andare nel precisissimo dettaglio. Metto a fuoco l'area e quando fisicamente giungo lì, mi lascio perdere. Se trovo subito, va bene; se no, prima o poi mi impegno e arrivo. Non userei mai un navigatore che mi spiegasse dove devo andare, mi piace moltissimo leggere i cartelli, quelli assurdi 'tutte le direzioni', quelli con le frecce ambigue, quelli insindacabilmente bugiardi, quelli mimetizzati con la natura circostante, quelli importanti inseriti in un collage di cartelli pubblicitari obsoleti. Non dev'essere facile fare il toponomastico quando si maneggiano strade a scorrimento lento, vecchie o di campagna. Magari qualche perito l'ha fatto apposta a farci passare di lì, perché gli piaceva di più e la casa scrostata disabitata coi muri verdi e argento con l'orto botanico dietro non l'avresti mica incontrata.

Nel presente numero di Chi: il bacio su commissione Clooney-Canalis; una deturpata Nina Moric con un modello affamato di gloria; la gravidanza di Elisabetta Gregoraci (al prossimo numero l'ecografia); delle belle foto di Michele Santoro con la sua famiglia che però sembrano un avvertimento mafioso; Donatella Versace con la scheletrica figlia Allegra a Copacabana; un ritratto equino di Alessia Marcuzzi in verde Versace; foto di gente ricca in salotto per la rubrica La bella Italia; due servizi e un'intervista a Sabina Began "Il mio segreto? Lo zen"; notizie anche di Isabella Orsini; Roberto Cavalli col viso gonfio accanto a Bar Refaeli e una tunisina modella vent'anni fa sposata a un ricco imprenditore italiano; l'imprescindibile rubrica di Crème de la Mer Carlo Rossella in fase di stanca. A una certa età le continue promozioni pesano.
(Qualche numero fa Chi aveva pubblicato degli scatti del regista Gabriele Muccino durante una lite accesa e manesca con la compagna. Poco tempo dopo viene intervistato in occasione del festival del cinema di Roma su una rete Mediaset e alla domanda se lui creda alla veridicità della relazione della sua ex Elisabetta Canalis con George Clooney risponde con un entusiastico sì. Dopo questa intervista Gabriele Muccino compare su Chi in un servizio posato con la famiglia sorridente e felice). 

Il gatto bianco è anziano e non ha un'aria particolarmente sveglia. Si lava si lava, ma il suo manto somiglia sempre a quei tristi cappottini di pelliccia anni '70 che figlie di ex miss da queste parti solevano indossare. Risiede insieme ad altri gatti presso l'abitazione della signora Lina, venuta a mancare circa un mese fa. A detta di tutto il vicinato, la signora Lina non ha avuto un'esistenza fortunata. "Però io ho i miei gatti", diceva poco prima di morire. Ora in quella casa modesta ma curata, ci abita il figlio. Nemmeno lui sembra essere stato baciato dalla fortuna, come se le tragedie si tramandassero di generazione in generazione. Lavora, torna a casa tardi e spesso beve. Non si ricorda di dare regolarmente da mangiare ai gatti, così i gatti si arrangiano, si rivolgono al vicinato per vedere se è buono solo a spettegolare sulla loro buona padrona morta o se è in grado di allungare crocchette o un rognoncino all'occorrenza. Sta sul tetto a pochi metri da me e ogni giorno si avvicina di un passo. So che non basterà il cibo a convincerlo a stare qui, benché il cane abbia accettato la sua quotidiana presenza e la gatta ivi residente lo tratti con regale indifferenza. Non sfodererò nemmeno la mia conoscenza di linguaggi felini, potrebbe aumentare la sua diffidenza. Così continuiamo il nostro minuetto e ci osserviamo da un vetro e qualche tegola di distanza.

Sogni. Premetto che non mi drogo, ho fumato quattro canne in tutta la mia vita e non escludo di farlo in futuro, e non bevo niente di alcolico, al massimo un dito di Porto. Sogno che mio cugino e sua moglie a mia insaputa hanno acquistato un complesso con hotel sopra e negozi sotto. Colore dominante il verde. Mi mostra la reception, che è il banco di una pasticceria, mi chiede di tradurre un menu in inglese; esce una ragazza del personale e pronuncia "È (der) feine Itten". Arrivano dei clienti tedeschi che si complimentano per l'ospitalità italiana, tranne che per la mancata insonorizzazione delle camere e mi mostrano una cupoletta a ciambella con finestre che si guardano le une con le altre. Arriva un'altra cliente, italiana, con lunghissimi capelli, pelle bianca, occhi strizzati da miope e ghigno e chiede di ordinare il mare. Ora verifico, rispondo; meglio, dice lei, spesso mancano le attrezzature e le condizioni. Scorrono immagini di lei che esce in costume olimpico e semi-congelata dall'acqua del mare, sorretta da altri clienti che documentano l'accaduto.
Me ne vado di lì in macchina. Sul lungomare mi ferma un poliziotto che poi diventa una poliziotta. Mi chiede la patente e tutti i documenti che ho. Improvvisamente la macchina è piena di fogli e carte ed è strano perché faccio ordine periodicamente e butto tutto il superfluo. La poliziotta non si accontenta di tutti i tesserini e documenti che le offro, dice che le foto non collimano, vuole un documento sul quale secondo lei io avrei apposto una mia foto quando il documento era già scaduto. Penso alla carta d'identità ma non riesco a trovarla. Sull'altro sedile c'è una cartelletta giallo ocra, la poliziotta mi chiede di allungargliela. Dentro ci sono foto anch'esse un po' giallastre dal set di un film di Pupi Avati. Oh, finalmente ci siamo, dice. Si figuri se può trovare una mia foto lì in mezzo, dico. Sembra soddisfatta. Io abbasso il sedile dell'auto, mi sdraio e comincio a piangere. La donna in uniforme mi chiede di andare al bar a prendere un caffè o qualcosa di caldo perché ne ho bisogno, ma io rifiuto e mentre continuo a piangere silenziosamente, penso di dirle di farmi la multa o portarmi in galera, ma in ogni caso piantarla con quell'assurda indagine.